я именно так себя сейчас ощущаю.Она очень любила конец сентября. Любила запахи осени и ее шорохи, совсем другие, не те, что летом. Любила яркий желто-рыжий пожар на тонких, звонко прорисованных черных стволах деревьев. Любила невесомость воздуха - казалось, можно было не дышать.
Но больше всего она любила бездонный, выцветший, нежно-голубой купол неба - так высоко, не дотянуться... Хотя, может, стоило попытаться.
В такое время - легкое, невесомое, тающее на губах горьковатым привкусом - очень хорошо и спокойно сидеть в открытых кафе, еще не закрытых с лета, еще ждущих своих посетителей - последних перед долгой, режущей холодом зимой. Лучше всего сидеть одной, наедине со своими мыслями, чувствами - только в одиночестве и тишине их можно привести в порядок. Разобраться, успокоиться, отрешиться. Медитация, своего рода. Она любила проводить свободное время в таких небольших, уютных кафе. Хотя сейчас ей кажется, что на самом деле никто не сидит в таких кафе совсем один.
К вечеру на улице прохладно, зябнут пальцы - их можно согреть о кружку обжигающего чая с лимоном. Раньше она всегда так делала. Жаль, теперь она не может замезнуть. Но вкус чая еще помнит. Она очень любила чай.
Она изредка видит в разных кафе своих знакомых. Но никогда не садится к ним. Нет, не подумайте ничего дурного, просто ей еще слишком их не хватает.
Она садится к девушкам лет девятнадцати, читающим конспекты или классику в неприметных серых переплетах. Садится напротив и смотрит, как влажный пар от тяжелых белых кружкек стремится к потолку, а глаза девушек устало скользят по строчкам.
Некоторые девушки курят, и тонкий дымок серой полоской растворяется в полутьме сумерек. Это раньше она не любила курящих. Сейчас ей все равно - она не чувствует запахов.
Потом, через пару часов девушки уходят, не оглядываясь. Немножко обидно и грустно, хотя, на кого им оглядываться?
Она дремлет в неудобных, плетеных креслах, свернувшись калачиком, обняв колени. Она любила осень, но эта осень казалась ей тоскливой. Может потому, что о ней слишком много плакали в этом сентябре?
Все чаще она задумывается, куда пойдет, когда последнее кафе в их небольшом городе закроют до весны. Она очень боится не пережить зиму. Она забывает, что ей и осень не удалось пережить.